
DIETRO AD UNA PORTA ROSSA? 
Tutto come sempre, tutto come ogni mattina, eppure?  
Saluti tuo padre, prendi il pullman con 
le tue amiche per raggiungere la piscina e l’unico 
pensiero che hai è che finalmente possa cominciare la tua 
estate, quella tanto sognata dopo gli esami di maturità. 
Tutto scorre tranquillo, tutto apparentemente normale? 
Quando torni a casa non capisci bene cosa stia succedendo 
ma ti rendi conto che è successo qualcosa. 
Tua padre è andato fuori per lavoro e non è ancora  
tornato, tua madre si agita davanti ai fornelli  
fingendo di cucinare, e dalle sue parole riesci solo  
a capire che ha ricevuto una sua telefonata, 
che non si è sentito molto bene, ma che presto tornerà. 
Fingi di essere tranquilla, fingi che sia tutto a posto 
e che nulla sia cambiato da questa mattina.  
Poi ancora una telefonata: questa volta, però, 
non è tua padre, ma una voce fredda ed estranea 
che ti parla di lui. 
Ti chiede di raggiungere l’ospedale ma ti assicura che 
tutto è a posto. Niente di più. 
Non sai se crederci, non sai più che pensare 
e non ti dai tempo per farlo. 
Avvisi le tue sorelle e in un attimo sono a casa anche 
loro. Nei loro occhi vedi il tuo stesso sguardo, nelle  
mani lo stesso tremolio, nelle loro parole la stessa 
forza che non credevate di avere 
In poco tempo organizzate tutto e partite: nel viaggio 
parlate di altro, come se vi foste convinti che nulla di 
grave è accaduto; qualcuno, però, ogni tanto ammutolisce 
guardando fuori dal finestrino, perché il motivo per cui vi  
ritrovate tutti così, inaspettatamente, 
a fare un viaggio mai progettato, 
rimane oscuro, e la sua unica spiegazione desta timore. 
Ma di questo mai se ne parla, 
forse per non rendere reale con le parole qualcosa che, 
anche solo supposto, fa già molto male. 
Finalmente arrivate a destinazione. 
Parcheggiate la macchina e insieme vi dirigete 
all’entrata dell’ospedale.  
Chiedi a chi di competenza in che reparto si trova tuo  
Padre: “RIANIMAZIONE” è la sua risposta. 
Nessuno ha più il coraggio di dire una parola perché  
ognuno sa che una bella favola non potrà più fare apparire 
tutto più leggero. 
Sai che tuo padre è lì, DIETRO AD UNA PORTA ROSSA, 
ma non ti permettono di vederlo. 
Davanti a te una persona che non conosci, in camice  
bianco, che, con aria distaccata, ti descrive la situazione, 
ti racconta cosa gli è accaduto, ti dice di aspettare  
perché ancora non sanno se riuscirà a superare la notte. 
Aspettare?come se fosse facile aspettare? 
Così?. inerme, con il mondo che improvvisamente 
ti è caduto addosso, senza nessuna più di quelle sicurezze 
che avevi questa mattina uscendo di casa, senza certezze, 
se non quella che non c?è più niente che tu possa fare. 
Aspettare?null?altro! 
Una brusca frenata ti costringe al risveglio. 
Ecco! Ti è successo di nuovo, ti sei nuovamente 
addormentata nel pullman.  
Quando esci dall?Università sei sempre troppo stanca, 
e quel lungo viaggio di ritorno lascia spazio solo 
per una lunga dormita. 



E sempre, come sempre, lo stesso sogno. 
Già! Forse solo un sogno, forse una storia reale, forse 
un incubo mai realmente accaduto, o forse qualcosa  
precedentemente avvenuto. 
La cosa non ha più importanza. 
Tutto quello che conta è tornare. 
Trovare tuo padre che legge il giornale seduto sulla 
poltrona, dargli due baci e poi correre a salutare 
tua madre che, con aria tranquilla, prepara la cena. 
Sapere se questa pace, per un periodo della tua vita, 
sia venuta meno, non ti interessa più! 
L?importante è scoprire stasera, come ogni sera, 
che nulla è cambiato da quando questa mattina 
sei uscita di casa. 
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